কুয়াশা ভোরে ঝুলে থাকা পাখি

নির্জন আবাস ছেড়ে লোকালয়ে ঢুকে পড়া বিপর্যস্ত বানরের মতো চুপচাপ বসে আছে ফজলু। এতক্ষণ চুপচাপ থাকলেও এবার গলায় শেকলপরা বানরের মতো তার উৎকণ্ঠা বেড়েছে। কিছুতেই তার বাকি সময় কাটতে চায় …

পুরো লেখা পড়ুন

গন্তব্যের দিকে

এ-গল্প মায়াঘন এক গোধূলির। ডানপাশে সবুজ চর, বামপাশে প্রবহমান প্রশস্ত নদীর। নদীর ভেতর সূর্যটা গড়াচ্ছে আগুনের বলের মতো। ঢেউয়ের দোলায় ভেঙে ভেঙে স্নিগ্ধ আলোকের বিকিরণ ঘটাচ্ছে চারপাশে। গোধূলির নরম আলোতে …

পুরো লেখা পড়ুন

লঙ্কাপুরী

সূর্যটা নুয়ে পড়েছে ক্লান্তিতে। জারুলের তীর্যক ছায়া নিকোনো ছোট্ট উঠোনটাকে গিলে ফেলেছে প্রায়। রান্নাঘরের পাশের পাটকাঠির বেড়ার আড়ালে নিজের লম্বা চুলগুলোকে গামছা দিয়ে ঝেড়ে জল ঝরাচ্ছিল আলেয়া। শীতের এই পড়ন্ত …

পুরো লেখা পড়ুন

পায়েস

ছলেমানের মেয়েটার খেজুর রসের পায়েস খাওয়ার খুব শখ হয়েছে। স্কুল থেকে ফিরে এসে মায়ের কাছে বায়না ধরেছে। কিন্তু ছলেমানের তো সেই সাধ্য নেই। দিন আনে দিন খায়, কখনো কখনো নুন …

পুরো লেখা পড়ুন

যে গল্পের শেষ নেই

আমি অনেক গল্প খুঁজি। হ্যাঁ, অনেক গল্প। এই ব্যস্ত জীবনের ফাঁকে খুঁজে বেড়াই গল্প। গল্প আমার হৃদয় আন্দোলিত করে। মনকে সজীব করে। দুঃখ, যাতনা, ব্যথা, যন্ত্রণা, হতাশা-সব দুমড়ে মুচড়ে পানির …

পুরো লেখা পড়ুন

পতন

আমার আক্রোশ ঠিক কার প্রতি? অন্ধকারে যে পাথরটায় উষ্ঠা খেয়েছি, তার প্রতি? না কি অন্ধকার, অথবা নিজের প্রতি? পাথরের চোখা প্রান্তে লেগে ডান পায়ের বুড়ো আঙুলটা কেটে গেছে। হাড়ও ভেঙে …

পুরো লেখা পড়ুন

নিজেই নিজের অন্ধকার

নদীর বুক ভরা পানি না থাকলে, তার যৌবন থাকে না। দুকূল উপচানো ঢেউ থাকে না। যৌবনের গান থাকে না। পলিমাটির স্বপ্নও থাকে না। ফসলের গান তখন বহু দূরের হয়ে যায়। …

পুরো লেখা পড়ুন