জলপিপাসায় নেতিয়ে ওঠে রাতের পরী 

লিখেছেন: মোস্তফা হায়দার | আগস্ট ১১, ২০২৫আগস্ট ১২, ২০২৫

জলপিপাসায় নেতিয়ে ওঠে রাতের পরী 

জোছনারাতে চোখের কোলে ফ্রেমের ভরসায়
হিমকুয়াশায় যায় ডেকে যায় ঝিঁঝিঁ পোকার দল,
ঝিঁঝিঁ পোকার কর্ণে বাজে ঘুমের মেশিন
জলপিপাসায় নেতিয়ে ওঠে রাতের পরী।
শুকনো ঘামের বোগলদাবায় জোছনারা গান ধরে
ঈষাণকোণের আইল ধরে আজ যাচ্ছে কিষাণ সম্মুখে,
জলের খোপায় বীণ বাজিয়ে সাপুড়েরা দেখায় নাচ
পূর্ণিমাতে মাইতা ওঠে পেঁচা দেখার ইচ্ছেক্রিয়া!
আগল ভাঙা বাকলখানি কান ধরেছে কানে
নিত্যপুরুষ দিত্বে হ্যাঁটে
সোনার শেকল হাতবাড়িয়ে ভাঙতে জানে
মেঘের কোলে মাথা রেখে  দিচ্ছে রাতের বিদায়!
বন্ধু তুমি রেশমি ফুলের ফিতায় থেকো না
জোছনাজলে হারিয়ে গিয়ে গেলাস ভেঙ্গো না!

তুই আমার প্রেম কেড়ে নিলি 

কবিতার জন্য হাতবদল করেছি বহুবার ঘড়ির কাটায়
সময়ের চিহ্ন খোঁজে রাঙিয়েছি জীবন
কেউ কথা রাখেনি বিশ্বাসের দোহায় দিয়ে
খেয়ে গেছে কুমিরের মত আলুর ফলাও!
বিক্রি করতে করতে রাখোনি কোনো প্রজন্ম
অগ্রিম টিকিট কেটে গেছো সমূহ বিশ থেকে ত্রিশের
মদ্যপের মত জিহ্বায় এঁকেছো মানচিত্র
খুনির মত চোখে মেখেছো গ্লিসারিন!
ভেঙে দিয়েছো জাতির মেরুদণ্ড!
তোমার তাহাজ্জুদি মরতবায় কে দিয়েছিল উঁকি!
নাকি স্বভাব সুলভ তুঘলুঘি তুলকালামকাণ্ড!
রাতে বিশ্বাস ভাঙার দায়ে তোমার ফাঁসি না হোক
সন্তানের বুক থেকে তুলে নেয়ার কী হবে কবি?
নিজ হাতে মাছহত্যার শাস্তি যদি হয়
তোমার ইচ্ছে খায়েস পূরণের কী হবে কবি?
তুমি এক চরম হত্যাবাদি খুনের কবি
বার বার খুনের রাজ্যে তুমি ছিলে বিশাল সম্রাজ্ঞি
তোমার লাল চোখা বশে তুমি ছিলে বড্ডভোগবাদি
তোমার ক্ষুধা মেটার ইতিহাস ‘পুতুল’ খুব ভালো জানে!
তুমি জানতে চাওনি ভয় আর দোহায়ের পরিণতি!
রাতের শহরে তোমার খদ্দেরগুলো আপা আপা করে চিল্লায়
তোমার বিদেহী আত্মার কারাগার বানিয়ে
একেকটা পূনরায় তোমার পাদুকায় চুমা খেতে খেতে
তোমার দৃশ্যামান মণ্ডপে এসে ‘ফুলডালি ‘  দিবে
জ্যান্তপুড়িয়ে কাবাব করার দৃশ্যে তোমার ফাঁসি হোক।
তুই আমার প্রেম কেড়ে নিলি,
বুক খালি করে মিথ্যার ফসরা সাজাইলি
সাগর-রুনি কে খতম করে মেঘ কে করলি ইয়াতিম!
বিচার হবে কতদিনে!!
চট করে আসলে তুমি বাদ পড়বে না কটের চাবি
সোনা বু এবার আসলে কোথায় পালাবি!

ছি ছি… তোর রাক্ষুসি চোখ দেখতে চাইনা!
ঘড়িরকাটায় নিঃশ্বাসের টানছে রশি
টুপ করে ভাসিয় দে তারে গঙ্গার জলে
ডুকিয়ে দে তারে ইটভাটার কুণ্ডুলিতে,
হাবুডুবু খেতে খেতে দেখে নিক আয়না ঘরের স্মৃতি!
দেখে নিক জলকামানের গরমপানির ছেঁকা
দেখে নিক লাশপোড়ানোর দৃশ্য।